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AscultX. Asta e ceea ce vezi:
O fereastrd batantd inalt5. Draperii lungi pdnX-n

podea din brocart vetde, despdrfite de-a lungul galeriei.
Penumbra gri, infiltrdndu-se. Voaluri cu ciucuri, dantel5
dedesubt. Geamul tremurd in vdnt, iar perdelele sunt im-
pinse in camer6.

Scaune. Birou. Comod5. Garderobi. Clddirile astea

vechi - niciodatd nu dispun de dulapuri. Pereli v5ruili.
Parchet lustruit cu ceard, prea lunecos pentru ;osete. Nop-
tiere, veioze cu canaf. Telefon alb. LustrX de prost-gust,
din sticl5: petale acvamarin, becuri mate de patruzeci de

wafi. C5cat hotelier. Genul de c5caturi folosite mereu prin
hoteluri. Indiferent de loc.

Patul, desigur. Demn de o regin5. Cu baldachin.
Perne dichisite, stivuite intr-un col! ca un tort de nunt5.
Cear;afuri de otand5. Toate cuverturile de care proprieta-
rul n-are nevoie. Coperte, per favore! Pii coperte! Dar nu se

face niciodat5 cald.
Coperta. insumeaz5. Doud sute noulzeci ;i nouS: a

destitui. Sau doudzeci: a respira, a ascunde, a ;terge mur-
dXria. O maladie. O boald a inimii. in ebraic5, i'iUVD: adic5
o sut5 doulzeci ;i patru, care poate sd insemne o tor!f, sau

o lamp5. Abandonare. Ignorare. O am0nare, poate. Pentru

cdt timp?
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Haine intinse pe mesufe: pantaloni gri, ;osete negre,
cSma;5 oxford albastrX. Pil5rie. Portofel. Cdteva monede
ciudate. Pe podea, adida;ii tXi noi ;i valiza ta. Sprijinit in
col}, bastonul t5u cu m6ner de argint.

incd un minut si te vei ridica in capul oaselor. Ri-
dicd-te. Du-te la fereastr5. Pdstreaz5-fi echilibrul pentru
o privire lungi aruncati peste acoperisuri: de o parte in
curgerea ei subfire Calle dei Botteri, de cealaltX Calle dei
Morti, golind piateta linistitS. Vei sta acolo ;i vei privi.
Cum faci intotdeauna.

in acest ora; nimeni n-ar trebui sI te cunoascS. Cu
toate cd in imaginafie te-ai plimbat pe strlzile lui de un
milion de ori, e;ti un strlin aici, un turist. E unul din mo-
tivele principale pentru care ai venit. Dar acolo, jos, cineva
te cunoa;te ;i se indreaptl spre tine: un gdndac care fi se
urcd pe cracul pantalonului, f5cdnd dificilS concentrarea.
Vrei sX-I depistezi inainte sX apari la usa ta, sd treci mul-
fimea rdzleatd, a postului mare prin ciur ca s5-i identifici
trXsXturile. Capul tuns pedulX. Pas cadentat. Constitufie
atleticd. Care sare in ochi destul de usor. Du-te la fereastrd
si asteaptd.

Dar nu chiar acum. Poate mai tArziu. Nu te simti prea
bine acum. Nu e durere, doar o ciudatd senzafie apXsd-
toare. Cuverturile puse una peste alta se ridicd ;i se las5.

Pe peretele de deasupra tlbliei patului - e cu susul in
jos din unghiul 5sta, nu se vede prea bine -, ufl tablou
inrdmat. O acuarelX tulbure. Bdrci;ubrede. Un cer mdzgd-
lit. San Giorgio Maggiore in fundal. Vedere dinspre Riva
degli Schiavoni, probabil. J.M.W. TURNER: litere negre pe
marginea alb5. Un tip care n-a ;tiut cdnd sd renunfe. Se
pare cX a incercat sd le ;teargd cu o periutd de dinti umedd.

Tumer. Asta inseamn5 cinci sute cinci. Recipiente din
care se bea. A se declara pervers.
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inc5 o rafald: canaturile z5ng5ne. Trei zile friguroase
la sfdr;it de anotimp. La reflux, canalele sunt stoarse, gon-
dolele se-nlepenesc in noroi. Ora;ul e inmuiat in sare ;i
ap5. Ieri ai fi putut sd te plimbi pdnd la Murano, pornind
de la Fondamenta Nuove. ImagineazS-fi: sd te tdrX;ti prin
noroi, pe sub pietrele albe de la San Michele. Doamne, ce

miros!Viermi aluneco;i;i cochilii de melci. Ndmol negru
intre degetele de la picioare.

Clopotnila gras5 de cdrimid5 San Cassiano prin
fereastra inclinatS, intunecat5 pe fundalul norilor gri ;i
umezi. Sub el, apartamente gata sX se n5ruie: stucaturi
vopsite descuamAndu-se de pe cdrdmizile ro;ii. Porum-
bei uguie sub corni;5; c5catul palid a lipit pene cu puf de

pervaz. PescEru;ii planeazl asemenea zmeielor, rotindu-;i
capetele micule. Atdt de albi, incdt par decupali din alt cer.

Ce-a fost cdndva locul Ssta? Fiecare spafiu de aici a
fost ceva.

Pe peretele opus ferestrei se afl5 oglinda. Mare, intr-un
cadru de lemn masiv. N-are nimic special. Mai mult decdt
adecvat nevoilor tale. in mod ciudat, de la ea s-a declangat

totul.
Cum aratS o oglindX? Ce culoare are? Cine se uitd

vreodat5 cu adevdrat la una -;i cum ai putea sd te uili
tu, in orice caz? ftii cdnd se afl5 acolo, evident. Dar o vezi
vreodatX cu adevXrat? intr-un fel, e ca Dumnezeu. Dar a;a
e oglinda, desigur. Un loc comun invizibil. Ma;inlrii care

;terg ceea ce ai v5zut.
in linii mari, cam asta ai vrut de la bun inceput: sX

vezi oglinda. Doar at6t. Nu ai pretins mare lucru. Nu-i a;a?

Clopotele, din nou. O bisericd incepe intotdeauna
cind o alta aproape a terminat deia, a;a ci e greu sd pi so-

coteala. Destul de t0rziu, oricum. Probabil cd fetele de la Bi-

bliotecE sunt ingriiorate. Se intreabX unde e;ti. Se intreab5
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dacd astlzi e ziua cu pricina. Ei bine, domni;oarelor, poate
cd este.

in spatele ferestrei, comoda. Apoi te imbraci. infuleci
ceva. Telefonul, poate. CAteva apeluri. Acum in Vegas
e noapte. Pe Coasta de Est lnc5 n-a risirit soarele. Mai
a;teapti un pic. Nu e nicio grabX. Ai timp sI clarifici lucru-
rile. Mai ai cAteva mdini bune la iocul de cXrfi. Indiferent
ce gdnde;te prietenul t5u de afard: solddfelul singuratic
care-fi adulmecd urma pe strlzile inguste, care a muncit
din greu ;i a cdlXtorit atdt de departe doar ca sI te omoare.

Ai suficient timp la dispozifie sI te ocupi de el ;i de
tot restul. SI te duci la fereastr5. SI te uifi. intre timp,
gdnde;te-te, de ce n-o faci? Pune totul laolaltX, sX stea
cdt de cdt. inchide ochii. Ascultd. Vechile voci. ExistX o

;mecherie pentru asta, la fel ca pentru orice altceva. Nici-
odat5 nu e prea tdrzil sI inveti. Adu-fi aminte tot ce pofi.
Imagineazd-ti restul.

ili dore;ti aI naibii de mult sd fi adus nenorocita de
carte.
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Toate ora;ele sunt geologice; nu pofi sd faci nici trei
pa;i f5rd sX intdlne;ti fantome purtAnd intregul prestigiu
al legendelor lor. Ne migclm intr-un peisaj inchis ale clrui
marcaje ne atrag in mod constant spre trecut. Anumite
unghiuri schimbdtoare, anumite perspective ?n retragere

ne permit sI ghicim conceptele originale ale spafiului,
viziunea insX r5mine fragmentar5. Cdutarea trebuie sX se

desfX;oare pe terenul basmelor ;i al scrierilor suprarealiste:
castele, ziduri nesf6r;ite, blrulefe date uitdrii, cavernele
mamuf ilor, oglinzile cazinourilor.

- IVAN CHTCHEGLOV,

,,Formulaire pour un urbanisme nouveau"
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Un pic mai sus pe Strip, pirafii i;i fac din nou treaba:
din tunurile lor se aud ultimele bubuituri, in timp ce ta-
xiul opre;te l6ngd bordurd, iar el traverseazd podul Rialto,
acompaniat de aplauzele din deplrtare. Un iz de sulf in
aerul rdvS;it dI o tentl infernalX brizei inceputului de
sear6. l;i increlegte nasul, se luptl cu nevoia de a scuipa.

Imagineaz5-fi-l acolo, pe trotuarul rulant: scund ;i
cu umerii lafi, piele de culoare inchisi gi pistrui negri, in
fur de patruzeci de ani. Poartd ochelari de soare wrapa-
round, blugi noi, un sacou sport din piele gi un tricou de

culoarea gresiei. O ;apc5 Redskins ii impodobe;te capul
proaspit ras, cozorocul ii acoperl fruntea. Picioarele lui
se mi;c5 de-a curmezi;ul suprafelei zimtate a trotuarului,
ftrcdndu-;i loc printre turi;tii care se opresc sX facd fotogra-
fii, se ingrlmldesc in fafa peroanelor. Dedesubt, undeva
in afara razeivizuale, un gondolier c6ntI cu o voce inalti
gi clard - o mia patria si bella e perduta - in timp ce-pi
intoarce barca. O adiere vine dinspre vest, iar cAntecul se

stinge ca o transmisiune cu semnal slab.

BIrbatul - numele siu e Curtis - intrX in hotel pe

sub arcurile in ogivd ale porticului, apoi trece printre au-

tomate pdnl la lifturi. O rafal5 de aer parfumat, dinspre
aparatul de aer condilionat, ii face pielea de gXin5 pe ceafa

asudat6. Observl mesele de blackiack pe m5surd ce trece
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printre ele, studiind fiecare jucdtor in parte. E tensionat,
irascibil, se teme cI ii scapd ceva.

Love;te butonul pentru etaful 29 ;i incepe sX urce.
Pentru un moment, e singur. Reflexia lui schimbdtoare
pe u;ile suflate-n aramX. i;i schimb5 ochelarii cu unii de
proteclie cu rama neagr5, pescuie;te cardul dintr-un bu-
zunar interior.

Apartamentul s5u e echipat cu doud televizoare;i trei
telefoane, un pat dublu cu baldachin, ferestre largi cu dra-
perii dau inspre partea sudicd a Strip-ului. Un tablou intu-
necat ;i enigmatic - pe plScufa de alam5 de pe ramX scrie

J.M.W.TURNER - atArnd deasupra canapelei extensibile,
in camera de zi, aflatd cu o treaptd mai jos. La cincizeci ;i
cinci de metri pltrafi, aceasta e camera cea mai mic5 din
oferta hotelului. Lui Curtis nu-i place sX se gAndeascX la
cdt il cost5 pe Damon sX-l lin5 aici, dar Damon n-ar avea
de obiecta! amdndoi ;tiu cd se afld in locul potrivit.

Verificd telefonul;i faxul, dar n-a primit nimic. Scoate

din buzunarul gecii noua cutie cu gloanle hollow-point
rapide ;i le pune in micul seif din ;ifonier, apoi i;i a;azd
revolverul cu leav5 scurt5 deasupra. Se intunec5: ora;ul
dispare din ferestre, inlocuit de imaginea inversatl a came-
rei. Curtis aprinde luminile din tavan, se uitl la priveli;te:
Harrah's ;i Mirage pe Strip, clopotnifa ;i canalul turcoaz de-

desubt. O amintire de acum trei ani: Stanley sprijinindu-se
de balustrad5 deasupra gondolelor ancorate. Pe capul lui
osos, ;apc5 din tweed cu cozoroc. Agitdnd aeruI cu mAinile
mici ;i ciol5noase. Luna nou5 abia r5s5ritX dinspre vest, un
cerc decolorat pe fond negru. Stanley recitAnd un poem:
Arzi, ho! al imaginilor, pe marea amnezicd!Ceva de genul
5sta. inainte sd apuce sX fixeze imaginea, aceasta dispare:

Luminile se aprind peste tot in ora;, tremur6nd in
cSldura care cre;te. Raza albastru cu alb a Luxorului e abia
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vizibill in depXrtare, o ddrd pe cerul indigo. Curtis e cu
gtindul acasd, se intreabl dac5 ar trebui sX sune, dar in
l'lriladelphia e cu trei ore mai tdrzil: Danielle doarme deja.
in loc de asta, se dezbrac5, rXmindnd doar in boxeri, i;i
impdture;te hainele, incearcX sX g5seascd ceva sexy pe
televizorul cu ecran lat, dar se pare c5 tot ce reu;e;te sI
glseascd sunt graficele f5cute pe calculator a1e rachetelor
rle croazierS ;i h5rli 3D ale Golfului din diferite unghiuri.
l)up5 o vreme, pune jos telecomanda si face flot5ri ;i ab-

tlomene pe du;umeaua acoperitd de covor, in timp ce pre-
zentatorii bizdie deasupra lui, speculdnd infocafi despre
rlzboiul care va veni, imaginea lor spasmodicl inghetdnd
rlin cdnd in cind, descompunAndu-se in mozaicuri digi-
tale plate.

CAnd e gata, Curtis pune televizorul pe mute ;i des-

chide din nou seiful. Verigheta lui e acolo, chiar ldngl
cutia cu munifie, iar el ;i-o pune pe deget, o scoate, o pune
in gurd si o suge, lovind-o de interiorul dinlilor. Scoate mi-
cul revolver din toc, scoate gloanlele si verificl butoiagul

$i trage Ia rece spre televizorul pdlpAitor, de o sutl de ori
cu mAna dreapt5, de optzeci de ori cu st6nga, pAnX cind
i:pi simte antebrafele arzdnd;i degetele ar5tltoare jupuite,
crdpate. E o armX nou5; n-o cunoa;te atAt de bine pe c0t
ar trebui.

Stomacul i se stringe cu un bolborosit, deranjat inc5
cle zborul lung ;i de nenumlratele ore nedormite de di-
nainte. inchide verigheta si pistolul ;i se indreaptl spre
inc5perea principalX placatl cu marmur5, unde se a;azd
pe comodd ;i pescuie;te prin trusa de bdrbierit c5utind
ghilotina pentru unghii. MAinile ii miros a lubrifiant pen-
tru arme gi sunt crlpate din cauza aerului uscat ;i, pentru
llrima oar5 astXzi, Curtis i;i aminte;te, i;i aminte;te cu
adevXrat cum a fost in desert.
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Mai tdrziu, ?n decursul acelei seri, intorcAndu-se de
la cin5, Curtis o vede pe prietena lui Stanley la o mas5 de

blackjack de la parter.
Se opre;te timp de o secundd, clipind surprins, apoi

incepe sI orbiteze ?ncet, in sensul acelor de ceasornic,
pe etaiul iocurilor de noroc, findnd-o in vizor cu ochiul
drept, in vederea perifericS. Ludnd pe parcurs o bere de
ghimbir ca s5-;i ocupe mdinile cu ceva. Ea se uitd in jur,
dar nu la el.

DupI dou5 sute optzeci de grade se parcheaz5 in
fafa unui video-automat de poker, desface un fisic de
monede de un sfert de dolar, i;i umeze;te buzele, din pa-
harul de plastic transparent. l;i fdcuse griji in leglturl
cu recunoa;terea ei - nu are o fotografie dup5 care sI se

ghideze ;i a vdzut-o o singurd datX, aproape cu doi ani
inainte, la nunta tat5lui sdu -, dar acum e surprins sd

descopere cX a recunoscut-o imediat. AratX inc5 asemenea
unei studente, cu toate cd se apropie probabil de treizeci.
Lui Curtis ii aduce aminte de unii dintre tinerii albi care
obi;nuiau sd vin5 cu metroul din College Park ca sI asculte
trupa tatdlui s5u ?n Adams-Morgan sau pe U Street. Cool,
de;teapt5, u;or precautd. Care a devenit mai dur5 dup5 ce

a incasat cdteva lovituri - provocate de decizii proaste,
nu de circumstanle sau de ghinion. Subfire. P[r brunet,
ondulat. Ochi mari, deplrtali. Ar trebui sX fie frumoas5,
dar nu e. O idee eronati a frumusefii. Schilati frumos de
cdtre cineva care n-a vlzut-o niciodatS, lucrdnd pebaza
unei descrieri verbale.

Curtis o prive;te timp de aproape o or5: ochii ei schim-
b5tori, oamenii care se perindd in spatele ei. A;teptdnd ca
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ca sI plece sau ca Stanley sd se materializeze din mulfime.
Stanley nu apare, iar ea r5mdne pe loc. E clar cd i;i num5rX
c5rfile, dar nu pare sI urmlreascX un scor mare; pariurile
ci nu se schimb5 prea mult pe m5surI ce calculele se modi-
fic5. Pare distratX, de parcd n-ar urmXri altceva decdt s5-;i
omoare timpul.

Ma;ina ii imparte lui Curtis trei dame, iar el renunld la
una, temdndu-se de un cd;tig mare care ar atrage atenfia asu-

pra lui. Fata joacl a;a cum joac5 el. Oare ;tie cX e urmdritd?
Apoi, din dreapta, un blrbat in vdrst5 in sacou

sport, zvelt ;i bine legat, trece in grabi pe l6ng5 peretele
clesp5rlitor cu model, de culoarea castanei. Nu e Stanley -
e prea stdngaci, prea nervos -, dar fata se opre;te in mijlo-
cul partidei, ochii i se dilat[. il urm5re;te pe b5trdn pentru
o clip5, cu fruntea ridatS, apoi alunec5 pe scaun. Crupierul
ii spune ceva ca s-o facX sX se concentreze la joc, iar ea ii
arunc5 o privire. Totul nu dureaz5 mai mult de o clip5.

Dar de-acum Curtis ;tie: va fi in stare s-o gdseascd aici
ori de cdte ori va avea nevoie. fi ea il cautX tot pe Stanley.

Arunci ultimele monede ;i se indreaptd inapoi spre
camera lui. iI a;teaptX un mesaj trimis prin fax: o caricaturl
clesenat5 sub antetul IMPRESIONANI/ al unui hotel, repre-
zentAnd un b5rbat musculos cu pielea inchisl la culoare, so-

domizdnd un tip mai in v0rst5 cu tr5sdturi semitice exage-

rate. Caricatura lui Curtis are o expresie fioroas5, hotdrdtX;
fafa ;i bralele sunt umbrite puternic de ha;uri diagonale.
l,acrimi in formX de virgulX fd;nesc din ochii strdn;i ai lui
Stanley, care e panicat. De-a curmezi;ul pXrfii de sus a pagi-

rrii, Damon a scris cu litere mari de tipar, PRINDE-L!!!Iarla
capdtul de jos al paginii, A;EA TE VKEAU!!!!!

Curtis mototole;te hdrtia ;i o aruncd la gunoi. Apoi
o pescuie;te, o rupe in bucXli mici, Ie aruncd in toaletl ;i
trage apa.


