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Asculta. Asta e ceea ce vezi:

O fereastrd batantd inaltd. Draperii lungi pand-n
podea din brocart verde, despartite de-a lungul galeriei.
Penumbra gri, infiltrandu-se. Voaluri cu ciucuri, dantela
dedesubt. Geamul tremurd in vant, iar perdelele sunt im-
pinse in camerad.

Scaune. Birou. Comoda. Garderobd. Clddirile astea
vechi — niciodatd nu dispun de dulapuri. Pereti varuiti.
Parchet lustruit cu ceard, prea lunecos pentru sosete. Nop-
tiere, veioze cu canaf. Telefon alb. Lustra de prost-gust,
din sticld: petale acvamarin, becuri mate de patruzeci de
wati. Cdcat hotelier. Genul de cdcaturi folosite mereu prin
hoteluri. Indiferent de loc.

Patul, desigur. Demn de o regind. Cu baldachin.
Perne dichisite, stivuite intr-un colt ca un tort de nunta.
Cearsafuri de olandd. Toate cuverturile de care proprieta-
rul n-are nevoie. Coperte, per favore! Piti coperte! Dar nu se
face niciodata cald.

Coperta. Insumeazi. Doud sute noudzeci si noud: a
destitui. Sau doudzeci: a respira, a ascunde, a sterge mur-
diria. O maladie. O boali a inimii. in ebraici, Tu¥n: adicd
o sutd doudzeci si patru, care poate sd insemne o tortd sau
o lampd. Abandonare. Ignorare. O amanare, poate. Pentru
cat timp?



10

Martin Seay

Haine intinse pe mdsutd: pantaloni gri, sosete negre,
cdmasd oxford albastrd. Pdldrie. Portofel. Cateva monede
ciudate. Pe podea, adidasii tdi noi si valiza ta. Sprijinit In
colt, bastonul tdu cu méaner de argint.

Incd un minut si te vei ridica in capul oaselor. Ri-
dicd-te. Du-te la fereastrd. Pdstreazd-ti echilibrul pentru
o privire lungd aruncatd peste acoperisuri: de o parte in
curgerea ei subtire Calle dei Botteri, de cealaltd Calle dei
Morti, golind piateta linistitd. Vei sta acolo si vei privi.
Cum faci intotdeauna.

In acest oras nimeni n-ar trebui sd te cunoasca. Cu
toate cd In imaginatie te-ai plimbat pe strizile lui de un
milion de ori, esti un strdin aici, un turist. E unul din mo-
tivele principale pentru care ai venit. Dar acolo, jos, cineva
te cunoaste si se Indreaptd spre tine: un gandac care ti se
urcd pe cracul pantalonului, ficind dificild concentrarea.
Vrei sd-1 depistezi inainte sd apard la usa ta, s treci mul-
timea rdzleatd a postului mare prin ciur ca si-i identifici
trisiturile. Capul tuns periuti. Pas cadentat. Constitutie
atleticd. Care sare in ochi destul de usor. Du-te la fereastri
si asteapta.

Dar nu chiar acum. Poate mai tarziu. Nu te simti prea
bine acum. Nu e durere, doar o ciudatd senzatie apds3-
toare. Cuverturile puse una peste alta se ridica si se lasd.

Pe peretele de deasupra tdbliei patului — e cu susul in
jos din unghiul dsta, nu se vede prea bine —, un tablou
inrdmat. O acuareld tulbure. Birci subrede. Un cer mazgi-
lit. San Giorgio Maggiore in fundal. Vedere dinspre Riva
degli Schiavoni, probabil. J.M.W. TURNER: litere negre pe
marginea albd. Un tip care n-a stiut cand si renunte. Se
pare cd a incercat sd le steargd cu o periutd de dinti umeds.

Turner. Asta inseamna cinci sute cinci. Recipiente din
care se bea. A se declara pervers.
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Incd o rafald: canaturile zingdne. Trei zile friguroase
la sfarsit de anotimp. La reflux, canalele sunt stoarse, gon-
dolele se-ntepenesc in noroi. Orasul e inmuiat in sare si
apd. leri ai fi putut sd te plimbi pand la Murano, pornind
de la Fondamenta Nuove. Imagineazd-ti: sd te tardsti prin
noroi, pe sub pietrele albe de la San Michele. Doamne, ce
miros! Viermi alunecosi si cochilii de melci. Ndmol negru
intre degetele de la picioare.

Clopotnita grasd de cdrdmidd San Cassiano prin
fereastra inclinatd, intunecatd pe fundalul norilor gri §i
umezi. Sub el, apartamente gata sd se ndruie: stucaturi
vopsite descuamandu-se de pe cdramizile rosii. Porum-
bei uguie sub cornisd; cdcatul palid a lipit pene cu puf de
pervaz. Pescdrusii planeazd asemenea zmeielor, rotindu-si
capetele micute. Atat de albi, incat par decupati din alt cer.

Ce-a fost candva locul dsta? Fiecare spatiu de aici a
fost ceva.

Pe peretele opus ferestrei se afld oglinda. Mare, intr-un
cadru de lemn masiv. N-are nimic special. Mai mult decat
adecvat nevoilor tale. In mod ciudat, de la ea s-a declansat
totul. -
Cum aratd o oglindd? Ce culoare are? Cine se uita
vreodatd cu adevdrat 1a una — si cum ai putea sd te uiti
tu, in orice caz? Stii cand se afla acolo, evident. Dar o vezi
vreodatd cu adevirat? Intr-un fel, e ca Dumnezeu. Dar asa
e oglinda, desigur. Un loc comun invizibil. Masinadrii care
sterg ceea ce ai vdzut.

In linii mari, cam asta ai vrut de la bun inceput: sd
vezi oglinda. Doar atat. Nu ai pretins mare lucru. Nu-i asa?

Clopotele, din nou. O bisericd incepe intotdeauna
cand o alta aproape a terminat deja, asa ca e greu sd tii so-
coteala. Destul de tarziu, oricum. Probabil ca fetele de la Bi-
bliotecd sunt ingrijorate. Se intreabd unde esti. Se intreaba
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dacd astdzi e ziua cu pricina. Ei bine, domnisoarelor, poate
ca este.

In spatele ferestrei, comoda. Apoi te imbraci. infuleci
ceva. Telefonul, poate. Cateva apeluri. Acum in Vegas
e noapte. Pe Coasta de Est inca n-a rasarit soarele. Mai
asteaptd un pic. Nu e nicio grabd. Ai timp sd clarifici lucru-
rile. Mai ai cateva miini bune la jocul de cdrti. Indiferent
ce gandeste prietenul tdu de afard: soldatelul singuratic
care-ti adulmecd urma pe strdzile inguste, care a muncit
din greu si a cdldtorit atat de departe doar ca sd te omoare.

Ai suficient timp la dispozitie sd te ocupi de el si de
tot restul. Sd te duci la fereastra. Sd te uiti. intre timp,
gandeste-te, de ce n-o faci? Pune totul laolaltd, sd stea
cat de cat. Inchide ochii. Ascultd. Vechile voci. Existd o
smecherie pentru asta, la fel ca pentru orice altceva. Nici-
odatd nu e prea tarziu sd inveti. Adu-ti aminte tot ce poti.
Imagineaza-ti restul.

Iti doresti al naibii de mult si fi adus nenorocita de
carte.
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SOLVTIO

13 martie 2003

Toate orasele sunt geologice; nu poti sa faci nici trei
pasi fard sd intalnesti fantome purtand intregul prestigiu
al legendelor lor. Ne miscam intr-un peisaj inchis ale carui
marcaje ne atrag in mod constant spre trecut. Anumite
unghiuri schimbdtoare, anumite perspective in retragere
ne permit sa ghicim conceptele originale ale spatiului,
viziunea insd raimane fragmentard. Cdutarea trebuie sa se
desfdsoare pe terenul basmelor si al scrierilor suprarealiste:
castele, ziduri nesfarsite, barulete date uitdrii, cavernele
mamutilor, oglinzile cazinourilor.

— IVAN CHTCHEGLOV,
,Formulaire pour un urbanisme nouveau”



2

Un pic mai sus pe Strip, piratii isi fac din nou treaba:
din tunurile lor se aud ultimele bubuituri, In timp ce ta-
xiul opreste langd bordura, iar el traverseazd podul Rialto,
acompaniat de aplauzele din depdrtare. Un iz de sulf in
aerul ravasit dd o tentd infernald brizei inceputului de
seard. Isi increteste nasul, se luptd cu nevoia de a scuipa.

Imagineaza-ti-1 acolo, pe trotuarul rulant: scund si
cu umerii lati, piele de culoare inchisd si pistrui negri, in
jur de patruzeci de ani. Poartd ochelari de soare wrapa-
round, blugi noi, un sacou sport din piele si un tricou de
culoarea gresiei. O sapcd Redskins ii impodobeste capul
proaspdt ras, cozorocul ii acoperd fruntea. Picioarele lui
se mi§c5 de-a curmezisul suprafetei zimtate a trotuarului,
ficandu-si loc printre turistii care se opresc sa facd fotogra-
fii, se ingramddesc in fata peroanelor. Dedesubt, undeva
in afara razei vizuale, un gondolier cantd cu o voce inaltd
si clard — o mia patria si bella e perduta — in timp ce-si
intoarce barca. O adiere vine dinspre vest, iar cantecul se
stinge ca o transmisiune cu semnal slab.

Bdrbatul — numele sdu e Curtis — intrd in hotel pe
sub arcurile in ogiva ale porticului, apoi trece printre au-
tomate pana la lifturi. O rafald de aer parfumat, dinspre
aparatul de aer conditionat, ii face pielea de gdind pe ceafa
asudatd. Observa mesele de blackjack pe mdsura ce trece
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printre ele, studiind fiecare jucdtor in parte. E tensionat,
irascibil, se teme cd 1i scapa ceva.

Loveste butonul pentru etajul 29 si incepe sd urce.
Pentru un moment, e singur. Reflexia lui schimbdtoare
pe usile suflate-n arami. Isi schimbd ochelarii cu unii de
protectie cu rama neagrd, pescuieste cardul dintr-un bu-
zunar interior.

Apartamentul sdu e echipat cu doud televizoare si trei
telefoane, un pat dublu cu baldachin, ferestre largi cu dra-
perii dau inspre partea sudica a Strip-ului. Un tablou intu-
necat si enigmatic — pe placuta de alamd de pe ramad scrie
J.M.W. TURNER — atarna deasupra canapelei extensibile,
in camera de zi, aflatd cu o treaptd mai jos. La cincizeci si
cinci de metri pdtrati, aceasta e camera cea mai micd din
oferta hotelului. Lui Curtis nu-i place sd se gandeascd la
cat il costd pe Damon sd-1 tind aici, dar Damon n-ar avea
de obiectat; amandoi stiu cd se afld in locul potrivit.

Verificd telefonul si faxul, dar n-a primit nimic. Scoate
din buzunarul gecii noua cutie cu gloante hollow-point
rapide si le pune in micul seif din sifonier, apoi isi asazd
revolverul cu teava scurtd deasupra. Se intunecd: orasul
dispare din ferestre, inlocuit de imaginea inversatd a came-
rei. Curtis aprinde luminile din tavan, se uitd la priveliste:
Harrah'’s si Mirage pe Strip, clopotnita i canalul turcoaz de-
desubt. O amintire de acum trei ani: Stanley sprijinindu-se
de balustradad deasupra gondolelor ancorate. Pe capul lui
0s0s, sapcd din tweed cu cozoroc. Agitand aerul cu mainile
mici si cioldnoase. Luna noud abia rdsdritd dinspre vest, un
cerc decolorat pe fond negru. Stanley recitind un poem:
Arzi, hot al imaginilor, pe marea amnezicd! Ceva de genul
dsta. Inainte s apuce si fixeze imaginea, aceasta dispare:

Luminile se aprind peste tot in oras, tremurand in
caldura care creste. Raza albastru cu alb a Luxorului e abia
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vizibild in depdrtare, o dara pe cerul indigo. Curtis e cu
gindul acasd, se intreaba daca ar trebui sa sune, dar in
Philadelphia e cu trei ore mai tarziu: Danielle doarme deja.
In loc de asta, se dezbracd, rimanand doar in boxeri, 1si
impdtureste hainele, incearcd sd gdseascd ceva sexy pe
televizorul cu ecran lat, dar se pare cd tot ce reuseste sd
gaseasca sunt graficele facute pe calculator ale rachetelor
de croazierd si hdrti 3D ale Golfului din diferite unghiuri.
Dupd o vreme, pune jos telecomanda si face flotari si ab-
domene pe dusumeaua acoperitd de covor, in timp ce pre-
zentatorii bazaie deasupra lui, speculand infocati despre
rdzboiul care va veni, imaginea lor spasmodica inghetand
din cand in cand, descompunandu-se in mozaicuri digi-
tale plate.

Cand e gata, Curtis pune televizorul pe mute si des-
chide din nou seiful. Verigheta lui e acolo, chiar langa
cutia cu munitie, iar el si-o pune pe deget, o scoate, o pune
in gurd si o suge, lovind-o de interiorul dintilor. Scoate mi-
cul revolver din toc, scoate gloantele si verificd butoiasul
si trage la rece spre televizorul palpaitor, de o sutd de ori
cu mana dreaptd, de optzeci de ori cu stinga, pand cand
isi simte antebratele arzand si degetele ardtdtoare jupuite,
crapate. E o armd noud; n-o cunoaste atat de bine pe cat
ar trebui.

Stomacul i se strdnge cu un bolborosit, deranjat inca
de zborul lung si de nenumadratele ore nedormite de di-
nainte. Inchide verigheta si pistolul si se indreaptd spre
incdperea principald placatd cu marmurd, unde se asaza
pe comoda si pescuieste prin trusa de bdrbierit cdutand
ghilotina pentru unghii. Mainile 1i miros a lubrifiant pen-
tru arme si sunt crdpate din cauza aerului uscat si, pentru
prima oard astdzi, Curtis isi aminteste, isi aminteste cu
adevdrat cum a fost in desert.
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Mai tarziu, in decursul acelei seri, intorcandu-se de
la cind, Curtis o vede pe prietena lui Stanley la o masa de
blackjack de la parter.

Se opreste timp de o secundd, clipind surprins, apoi
incepe sa orbiteze incet, in sensul acelor de ceasornic,
pe etajul jocurilor de noroc, tinand-o in vizor cu ochiul
drept, in vederea perifericd. Luand pe parcurs o bere de
ghimbir ca sd-si ocupe mainile cu ceva. Ea se uitd in jur,
dar nu la el.

Dupa doud sute optzeci de grade se parcheazad in
fata unui video-automat de poker, desface un fisic de
monede de un sfert de dolar, i5i umezeste buzele, din pa-
harul de plastic transparent. T§i fadcuse griji in legatura
cu recunoasterea ei — nu are o fotografie dupa care sa se
ghideze si a vdzut-o o singurd datd, aproape cu doi ani
inainte, la nunta tatdlui sau —, dar acum e surprins sd
descopere cd a recunoscut-o imediat. Aratd incd asemenea
unei studente, cu toate cd se apropie probabil de treizeci.
Lui Curtis 1i aduce aminte de unii dintre tinerii albi care
obisnuiau sd vind cu metroul din College Park ca sd asculte
trupa tatalui sau in Adams-Morgan sau pe U Street. Cool,
desteapta, usor precautd. Care a devenit mai durd dupa ce
a incasat cateva lovituri — provocate de decizii proaste,
nu de circumstante sau de ghinion. Subtire. Pdr brunet,
ondulat. Ochi mari, depdrtati. Ar trebui sa fie frumoasd,
dar nu e. O idee eronatd a frumusetii. Schitatd frumos de
cdtre cineva care n-a vazut-o niciodatd, lucrand pe baza
unei descrieri verbale.

Curtis o priveste timp de aproape o ora: ochii ei schim-
bdtori, oamenii care se perindd in spatele ei. Asteptand ca
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ea sd plece sau ca Stanley sd se materializeze din multime.
Stanley nu apare, iar ea raimane pe loc. E clar cd isi numara
cartile, dar nu pare sd urmdreascd un scor mare; pariurile
ei nu se schimbd prea mult pe masura ce calculele se modi-
ficd. Pare distratd, de parcd n-ar urmadri altceva decat sa-si
omoare timpul.

Masina ii imparte lui Curtis trei dame, iar el renuntd la
una, temandu-se de un castig mare care ar atrage atentia asu-
pra lui. Fata joacd asa cum joaca el. Oare stie cd e urmarita?

Apoi, din dreapta, un bdrbat in varstd in sacou
sport, zvelt si bine legat, trece in grabd pe langd peretele
despadrtitor cu model, de culoarea castanei. Nu e Stanley —
e prea stangaci, prea nervos —, dar fata se opreste in mijlo-
cul partidei, ochii i se dilatd. Il urm3reste pe bitran pentru
o clipd, cu fruntea ridatd, apoi alunecd pe scaun. Crupierul
ii spune ceva ca s-o facd sd se concentreze la joc, iar ea ii
arunci o privire. Totul nu dureaza mai mult de o clipd.

Dar de-acum Curtis stie: va fi in stare s-o gdseasca aici
ori de céte ori va avea nevoie. $i ea il cautd tot pe Stanley.

Aruncid ultimele monede si se indreaptd inapoi spre
camera lui. Il asteaptd un mesaj trimis prin fax: o caricaturd
desenata sub antetul IMPRESIONANT! al unui hotel, repre-
zentdnd un barbat musculos cu pielea inchisd la culoare, so-
domizand un tip mai in varsta cu trdsaturi semitice exage-
rate. Caricatura lui Curtis are o expresie fioroasd, hotdratd;
fata si bratele sunt umbrite puternic de hasuri diagonale.
Lacrimi in formd de virguld tasnesc din ochii stransi ai lui
Stanley, care e panicat. De-a curmezisul partii de sus a pagi-
nii, Damon a scris cu litere mari de tipar, PRINDE-L!!! Iar la

Curtis mototoleste hartia si o aruncd la gunoi. Apoi
0 pescuieste, o rupe in bucati mici, le aruncd in toaletd si
trage apa. ‘
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